Милан-красавец или Милан-ошибка?

(первые впечатления молодого американца, ок. 1999 г.)

Милан-красавец или Милан-ошибка? «Такие вопросы не задают», — как сказал бы шекспировский Фальстаф. С чего бы это любитель гор и вообще человек, который любит природу, выбрал жизнь в равнинном промышленном городе? Может, здесь в воздухе есть что-то такое, что заставляет меня делать сумасшедшие вещи, которые я делаю: переезжать из одной страны в другую, зная, что скоро мне придётся возвращаться, и уже на следующий день после возвращения выходить на работу? Собственно, в воздухе здесь есть столько всего, о чём я и знать не хочу. Но что же нравится мне в этом городе, который не очень жалуют туристы, презирают другие итальянцы и даже сами миланцы, что это такое, что заставляет любителя приключений поселиться здесь? Я не знаю, возможно, я просто не в своём уме. Хотя в этом есть что-то ещё, потому что я чувствую, что энергетика и креативность города сродни энергетике и креативности, необходимым для путешествий в труднодоступные места и для свободного мышления. Милан нужно активно «открывать» для себя, это не такой очевидный город-музей, как Флоренция, или пир исторических памятников, как Рим. Так же, как в горах, где оценить дикую природу можно только тогда, когда ты сходишь с тропы, в Милане нужно ходить по непривычным для туристов местам, чтобы найти самые интересные уголки города. 

Милан можно считать ошибкой, потому что, в отличие от практически любого другого города, селения или деревушки в Италии, у него нет естественной границы или защищающей его ограды. В нём нет замка на холме, нет огибающей его реки, его исторический центр не огорожен мощными стенами, да и самого исторического центра после бомбёжек во время Второй мировой войны практически не осталось — niente, nulla, nada. Абсолютно ровный ландшафт, без естественных рек или озёр, без заслуживающих упоминания парков, с нагромождёнными один на другой жилыми комплексами. Чудовищное движение, полное отсутствие пешеходных зон, некомпактный центр города, ужасно загрязнённый воздух, холодный nebbia (туман), всю зиму накрывающий город, невероятно влажное лето, комары, досаждающие до самого Рождества и отсутствие противомоскитных сеток на окнах (наверное, их ещё не изобрели). Я могу продолжить список недостатков. Но я должен признать следующее: Милан был основан как Медиаланум, что переводится с латыни как «середина равнины», и развивался как крупный торговый центр, находящийся на пересечении путей через Альпы и торговых дорог, ведущих с побережья Средиземного и Адриатического морей. Сегодня это важный центр международного бизнеса, более значимый, чем Рим. Возле Милана нет крупных рек, поэтому трудолюбивые горожане уже в XII в. прорыли каналы и построили сложную ирригационную систему для орошения полей, соединившую город с рекой По (и, таким образом, с Венецией и Адриатикой). Что же до холмов, то миланцы построили рукотворный холм из остатков разрушенных во время Второй мировой войны зданий и разбили на нём парк Ла-Монтаньетта. Хотя в городе и нет пешеходных зон, в нём есть множество исторических зданий, церквей (великолепный Дуомо, например), музеи, множество улиц, которые достойны того, чтобы открыть их для себя. А самое важное — здесь много жизни, много молодых людей, и люди со всей Италии в поисках работы едут прежде всего в Милан. Здесь люди тяжело работают, но они умеют и развлекаться: оживлённые бары, клубы, оперный театр с мировой репутацией (Ла-Скала), две профессиональные футбольные команды — это ещё не всё из того, что может предложить Милан. Что же касается транспорта и погоды, они, действительно, портят настроение. Жизнь в Милане может быть нестерпимой для любителей природы, но из него легко выбраться хотя бы на один день. Западные Альпы находятся от него в двух часах езды, Доломиты — в трёх, лигурийское побережье Средиземного моря — в двух, озёра Комо и Маджоре — менее чем в часе езды, винодельческие области Ольтрепо Павезе, Монферрато и Ланга — в часе-двух. 

Кроме того, здесь бурлит креативная энергия, хотя флорентийцы или римляне называют Милан «городской пустыней». Даже Леонардо да Винчи предпочёл жить в Милане, а не во Флоренции. Устав от скучных заказов пап и аристократов, гений переехал на север и стал работать для третьестепенного местного правителя, Лодовико Сфорца, перепланировав городские каналы (современный оживлённый район Навильи) и защитные сооружения (замок Сфорца), и нарисовал свою знаменитую фреску «Тайная вечеря». Сегодня в Милане деловая энергия северной Европы соединяется с креативностью южной Европы. Милан хорошо известен как одна из мировых столиц моды, он также является крупным центром дизайна в целом, высоких технологий и многих других современных отраслей промышленности. Его бары устраивают уникальные «счастливые часы» с буфетом, где можно сытно поесть, заплатив цену одного напитка (а многие даже не выпивают этот напиток…). 

В качестве интернационального города Милан составляет резкий контраст своим корням как столицы Ломбардии. В нём живут люди со всей Италии и со всего мира, но сохраняется некая замкнутая атмосфера, которую определяют не старожилы, она существует сама по себе, возможно, из-за того, что город в течение нескольких месяцев в году покрыт туманом, или из-за отсутствия географической перспективы. Миланцы сами это часто признают. Кроме того, благодаря положению Милана как города №1 в Италии некоторые его жители приобрели этакий нью-йоркский взгляд на мир, известное высокомерие, возможно, не такое очевидное, как у жителей других мировых столиц, но которое всё-таки временами очень заметно. Миланцев, например, считают бесшабашными водителями: если вы обгоняете автомобиль на автостраде, а за вами вслед кто-то несётся на скорости 150 км/час, то этого нетерпеливого ублюдка назовут «миланским водителем». Безусловно, плохие водители есть и в Кунео, и в Косенце, но свойственная миланцам, по общепринятому мнению, суетливость и стремление быть постоянно в движении могут приобретать отрицательные коннотации. Примерно так же, как отрицательный смысл приобрело прозвище «янки», которым называют сообразительных, трудолюбивых жителей Новой Англии в США. 

Миланцы в своём лучшем проявлении — доброжелательная и динамичная публика. Некий «самый трудный человек в Милане», доктор биологических наук, ушедший из университетской науки из-за недовольства её забюрократизованностью и ставший инструктором по фитнесу/маляром/тренером по прыжкам с парашютом, относится к тем людям, кто, несмотря на напряжённый рабочий график, иногда выбирается из города, чтобы покататься на лыжах в горах или слетать на несколько дней в Азию. Уроженцу Гарфаньяны и его подруге-японке, которые оба по уши заняты работой, удаётся иногда встретиться с друзьями в местном баре — превосходной микро-пивоварне, или съездить к родителям на ферму на семейный обед. Талантливый карабинер, несмотря на тяжёлую работу, ухитряется петь в испанско-американском хоре, играет на тромбоне в джаз-бенде и оркестре карабинеров и иногда неожиданно появляется на других площадках. Молодой, запоем работающий юрист нашла время, чтобы освоить вейкбординг, и так увлеклась этим видом спорта, что сейчас помогает своему брату в создании компании по производству одежды для экстремальных видов спорта. E così via… (и так далее). 

Почитайте хороший путеводитель, чтобы узнать, где найти лучшие бары и рестораны, обзаведитесь хорошей картой, а ещё лучше — познакомьтесь с миланцем, чтобы он поводил вас по городу (но карта всё равно пригодится). По Корсо ди Порта Тичинезе можно попасть в район Навильи (каналов), неподалёку от проспекта находится редкий для Милана парк, Парко делле Базилике, расположенный между церквями Св. Евсторгия и Св. Лаврентия. В чайнатауне на улице Паоло Сарпи есть замечательные рестораны. Пройдитесь вдоль недооценённых богатых домов на узкой улице Санта-Марта, осмотрите необычную коллекцию в музее Польди Пеццоли на улице Брера. Пройдитесь по суперсовременным магазинам на Корсо Витторио Эммануэле II. Посидите и отдохните в кафе «Пустерла» на Виа деи Амичи, или в любом другом историческом кафе города с вынесенными на тротуар столиками. Попробуйте обогнать идущую по улице толпу. Пройдите под Римской аркой в конце Корсо ди Порта Тичинезе в три часа утра и проникнитесь ритмом бонго, которое всегда можно услышать на этом месте под утро (невзирая на протесты местных жителей). Поднимитесь на крышу Дуомо и посмотрите вблизи на статую Мадонны, которая благословляет расположенный неподалёку современный небоскрёб Торре Веласка. Благословение для этого города коммерции?